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Introdução 1 
Neste ensaio, procuro analisar a ideia de itinerário geo-cine-gráfico nos 
filmes do cineasta português Manoel de Oliveira. Tomarei como fio condutor 
dessa análise alguns conceitos estranhos à análise fílmica propriamente dita, 
mas que se revelam fundamentais para uma compreensão mais abrangente de 
uma ideia de viagem, de tempo e de história, bem como de espaço e de 
geografia. Estas ideias estão na origem do conceito de cartografia do movimento 
recíproco que ocorre entre a desterritorialização e a reterritorialização de um 
território enquanto, respetivamente, processos que expressam a saída e a 
entrada num território tal como foram definidos por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari nos escritos de Capitalismo e esquizofrenia.  
No encontro entre as imagens cinematográficas de Manoel de Oliveira 
e os conceitos filosóficos de Deleuze e Guattari, procurarei delinear uma geo-
cine-grafia. O cinema, enquanto máquina do tempo (RODOWICK, 1997), 
máquina que nos mostra a gênese da dimensão espaço-tempo, parece ter sido, 
desde os seus primórdios, um dos meios privilegiados para a expressão artística 
quer da viagem temporal, quer da viagem espacial. É essa ligação, mas também 
o aparente carácter inconciliável de história e geografia, que este ensaio 
procurará esclarecer. 
Para uma geo-cine-grafia Oliveiriana 
Paisagem, viagem e cinema formam uma tríade desde os primórdios do 
cinema quando o cinematógrafo era visto, segundo Martin Lefebvre, como uma 
forma de exploração de locais desconhecidos. As imagens em movimento 
aproximavam a representação paisagista do mundo a um realismo que a pintura 
e a fotografia não podiam superar (LEFEBVRE, 2011, p.61). Este elemento 
                                                            
1 Este ensaio foi apresentado no Congresso “Narrativas da Paisagem: O Olhar da Geografia, do 
Cinema e da Literatura”, Universidade de Coimbra, fevereiro de 2013. 
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cosmogenético está também presente numa das primeiras teorias elaboradas do 
cinema. Por exemplo, já em 1916, Hugo Münsterberg destacava o valor 
epistemológico e emotivo do cinema. Se, por um lado, Münsterberg procurava 
fazer uma clara demarcação entre a arte teatral e a arte cinematográfica, 
principalmente no que as deslocações espácio-temporais dizem respeito, não só 
nas diferentes escalas (por exemplo, no grandioso e no distante), mas também 
nas diferentes escalas do ponto de vista (como o maior ou o menor, o 
microscópio e o macroscópico desses pontos de vista), o mais importante é 
referirmos que Münsterberg distinguia a câmara de filmar do olhar humano. No 
fundo, a câmara de filmar tem sempre um alcance que o olhar humano nunca 
terá (MÜNSTERBERG, 1970).  
Assim, as “viagens” realizadas pelos espectadores de tais imagens 
filmadas, e porque a câmara de filmar se distanciava de uma subjetividade 
identificada com o cineasta ou com o espectador, provocaram uma verdadeira 
rutura com o quotidiano mais espectável. Gilles Deleuze, citando Samuel 
Beckett, afirmava que “não viajamos pelo prazer de viajar, que eu saiba, somos 
estúpidos mas não a esse ponto” (DELEUZE, 2003, p.111-112). O que nos 
pode levar a querer viajar? E, adiante, em Conversações, parafraseando desta vez 
Marcel Proust, Deleuze afirmava ainda: “para verificar”, isto é, viajamos para ir 
a um país, a uma cidade, verificar em que momento da história é que se 
encontram. 
Manoel de Oliveira é um dos cineastas portugueses que mais nos faz 
viajar através da sua imensa filmografia – são viagens espaço-temporalmente 
cruzadas que sobrepõem tempos históricos e espaços físicos díspares, numa 
encruzilhada de viagens espaciais e temporais, desde o Brasil do padre António 
Vieira, à cidade de Nice de Jean Vigo. O cineasta português conjuga, segundo 
João Bénard da Costa, o paradoxo de ser um “prodígio vital” e um “prodígio 
de vitalidade” - em atividade agora com 105 anos (nasceu em 11 de dezembro 
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de 1908), retomou com fôlego e regularidade a sua carreira cinematográfica já 
com 63 anos com O Passado e o Presente, em 1971. 
Oliveira é, antes de mais, um cineasta da cidade do Porto e da região 
do Douro. Apesar de ter filmado noutros locais, o rio Douro dá título ao seu 
primeiro filme em 1931, Douro, Faina Fluvial. Neste filme, a cidade do Porto 
ganha também o estatuto de personagem, uma dupla retomada em Aniki-Bobó 
(1942), O Pintor e a Cidade (1956) e Porto da minha infância (2001). Para além 
disso, a região do Douro surge por diversas vezes como paisagem dos seus 
filmes – por exemplo, em Vale Abraão (1993), O Princípio da incerteza (2002) e 
em Espelho Mágico (2005), a trilogia que adapta as obras de Agustina Bessa-
Luís; e mais recentemente, O estranho caso de Angélica (2010). Relativamente aos 
locais de filmagem, Oliveira é, sem dúvida, um cineasta a quem facilmente se 
associam paisagens, aqui entendidas a partir da demarcação feita por Lefebvre 
entre “paisagem” e “cenário”. Para Lefebvre, o espaço natural que se 
apresenta como cenário que se anula perante as personagens, os 
acontecimentos e a narrativa do filme não é considerado uma paisagem 
(LEFEBVRE, 2011, p.64). Neste sentido, Oliveira não é apenas um cineasta 
da região do Douro por filmar repetidamente nessa região, mas porque esse 
cenário natural se impõe ao espectador como significante. Não são apenas 
cenários filmados, mas paisagens imaginadas. “O Douro entra na composição 
da personagem”, como defende Anabela Branco de Oliveira (2004, p.56). 
Deste modo, os locais escolhidos para filmar não são meros cenários onde se 
desenvolve a narrativa principal, mas são elementos ativos, que interferem, 
por vezes, até de uma forma personificada ou animada, nas emoções das 
personagens. Em Oliveira, o cenário nunca é apenas um pano de fundo ou 
um mero cenário, mas sempre uma paisagem, uma personagem. Assim, o 
cenário natural devém personagem conceitual quando marcado por um forte 
cunho estético, alegórico e histórico. 
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Figura 1 – Map of the Mediterranean Sea, 1685   
 
Fonte: Everett Collection. 
Visões do Mediterrâneo 
A propósito do rio Douro visto como “o rio da sua aldeia”, afirma 
Manoel de Oliveira:  
Amar o mar é amar a alma de todos esses e outros rios que 
desaguam nos oceanos as alegrias e as mágoas dos povos que 
banham. É amar os povos que esses mesmos rios atravessam e 
alimentam corpo e espírito, e dão sinal de força viva que se 
renova a cada instante. Águas a correr pelo tempo, por córregos, 
por leitos e pelos espaços históricos desses povos de diferentes 
raças, hábitos e costumes, não obstante unidos pela mesmíssima 
raiz humana que os liga, que nos liga e nos iguala a todos nós  
(OLIVEIRA, 2001, p.55-56). 
Centrar-me-ei neste ensaio em Um filme falado (de 2003). Neste filme, 
totalmente filmado em viagem, a viagem é física sem dúvida – de um cruzeiro 
que uma professora de história faz com a sua filha no mar Mediterrâneo, 
partindo de Lisboa com destino a Bombaim – mas é também uma viagem 
histórica, cultural, religiosa e, como veremos, se torna uma viagem 
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inevitavelmente eurocêntrica. Juntamente com Non ou a Vã glória de mandar 
(1990), entre outros, Um filme falado pertence a um conjunto de filmes 
pedagógico-didáticos sobre história (TORRES, 2007, p.84), um gênero caro ao 
cineasta. A perspetiva de um itinerário com partida em Lisboa e com destino à 
Índia, ligando Ocidente e Oriente, evoca, necessariamente, Vasco da Gama e os 
feitos portugueses do século XV que, de uma forma geral, são temas 
recorrentes dos filmes de Oliveira.  
Porém, neste caso, como centro do filme encontramos uma reflexão 
sobre a civilização europeia atual, as suas raízes históricas e o seu futuro no 
palco geoestratégico. O cruzeiro inicia-se em Lisboa, com partida no rio Tejo, 
numa clara homenagem aos navegadores portugueses que partiram à aventura 
de novas terras, naquilo que seria considerado como o maior legado de 
Portugal ao mundo. Em seguida, faz escala nas principais cidades históricas 
banhadas pelo mar Mediterrâneo: Ceuta, Marselha, Pompeia, Atenas e 
Istambul. Através de locais icônicos destas cidades, Rosa Maria (interpretada 
por Leonor Silveira), professora de história, ensina à filha, Maria Joana, a 
história da civilização ocidental europeia marcada pela diversidade cultural e 
religiosa dos diferentes povos que a constituíram. Em cada porto, sobem a 
bordo novas personagens que se juntarão ao capitão do navio, um norte-
americano interpretado por John Malkovitch: em Marselha, uma empresária 
francesa (Catherine Deneuve), em Pompeia, uma ex-modelo italiana (Stefania 
Sandrelli) e, em Atenas, uma cantora grega (Irene Papas).  
O caráter paradoxal do filme de Oliveira, um filme falado, é evitar a 
rutura marcada pelas imagens filmadas (no sentido tomado pelo pioneiros, 
como não tendo uma subjetividade definida e ir ao encontro do diferente 
absoluto) e manter a linha horizontal espaço-temporal de uma subjetividade, no 
caso, da história de portugal e da sua posição relativamente à Europa e ao 
mundo. Não por acaso, no encontro do capitão norte-americano com as três 
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mulheres (francesa, italiana e grega), todos se entendem perfeitamente, ainda 
que cada um fale na sua língua (inglês, francês, italiano e grego). Porém, quando 
Rosa Maria é convidada, ninguém entende português e ela própria admite ter 
dificuldades em se expressar em inglês. Um filme falado revela assim o fim do 
mito de uma Torre de Babel que o capitão, sugestivamente, refere como uma 
possibilidade concreta, de uma unidade de sentido entre a expressão de línguas 
diferentes que unisse o ponto mais ocidental da Europa ao ponto mais oriental: 
como se o afastamento da historiadora Rosa Maria fosse “o afastamento dessa 
personificação de Clio, musa da História, [que] parece pôr Portugal de lado” 
(CONTRERA, 2011, p.15). O poder da palavra, segundo o ideal do Padre 
António Vieira, deriva numa “utopia desencantada” (AVELLA, 2005, p.53). 
Talvez por isso, a língua portuguesa e a sua cultura sejam vistas com 
desconhecimento – de um “outro” que precisa de tradução – que, relembro, 
tinha já surgido num episódio de Viagem ao princípio do Mundo (1997), filme 
autobiográfico no qual Marcello Mastroianni, cineasta francês em filmagem 
pelo norte de Portugal, dramatiza algumas memórias pessoais de Oliveira. Um 
dos atores que o acompanham, Afonso, tem raízes portuguesas e procura 
alguns familiares numa aldeia do norte, porém, o reencontro com a sua tia não 
acontece como o previsto, tendo de ser constantemente traduzido, pois não fala 
português e, por isso, não é bem recebido por ela. 
Nesta abordagem ao itinerário da viagem, é igualmente notória a 
influência de Fernand Braudel, nomeadamente o seu texto sobre o 
Mediterrâneo (de 1977). Segundo Braudel, a abertura do Canal do Suez é um 
ponto geopolítico de fratura com o predomínio do mar Mediterrâneo na 
história do Ocidente, episódio que é, aliás, referido no filme. Após séculos de 
domínio sobre o comércio e as trocas feitas através do Atlântico e do Índico 
com a abertura do Canal do Suez em 1869, o Mediterrâneo passa a ser apenas 
“uma rota para o Oceano Índico” (BRAUDEL, 1987, p.130).  
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Esta mudança não passa despercebida a Oliveira: os passageiros do 
cruzeiro com destino à Índia passam de fato pelo Mediterrâneo como um 
ponto inicial da viagem, não obstante o fato de ser entendido pela personagem 
principal como estando pleno de elementos históricos, culturais, políticos e 
religiosos. “O que é o Mediterrâneo?”, perguntava Braudel, respondendo: “Mil 
e uma coisas ao mesmo tempo. Não uma paisagem, mas inúmeras paisagens. 
Não um mar, mas uma série de mares. Não uma civilização, mas várias 
civilizações sobrepostas” (BRAUDEL, 1987, introdução). Entendido como 
espaço de encruzilhada ou de encontro constante entre passado e presente, 
Braudel afirma de seguida: “[e] de novo, ao contemplá-los, estamos fora do 
tempo”.  
Visões temporais 
Deste modo, Um filme falado remete-nos para um tempo e uma 
cronologia históricos: que conceito de tempo nos é aqui apresentado? De um 
tempo como um todo virtual que pode, e deve, no entanto, ser atualizado por 
acontecimentos, por uma atualização enquanto memória coletiva. 
Deleuze coloca a questão: como é que o presente passa?; por que é que 
o presente não consegue ser coextensivo com o tempo? Antes de mais, o 
presente só passa porque o passado se torna simultâneo ao presente que ele foi 
e já passou, e ao presente atual pelo qual o passado é passado. O passado é, 
deste modo, como que uma dimensão entre dois presentes: o presente virtual, 
que o próprio passado foi e que é recuperado pelas memórias pessoais ou 
coletivas, e o presente atual em relação ao qual ele é passado. “É pelo elemento 
puro do passado, como passado em geral, como passado a priori, que tal antigo 
presente é reprodutível e que o actual presente se reflecte”, defende Deleuze 
(2000, p.157). 
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Assim, do ponto de vista de uma filosofia do tempo, não será de todo 
correto pensar que tudo o que existe, esteja no presente. Bergson vem 
precisamente afirmar o inverso: na verdade, o presente está constantemente fora 
de si, coexistindo com o passado e o futuro. É precisamente numa síntese ativa da 
memória como passado ou fundamento do tempo, que a síntese passiva e 
intratemporal (DELEUZE, 2000, p.105) do presente tem lugar. Ao ser 
empírica e imediata, esta síntese precisa de ser fundada na síntese passiva e 
transcendental da memória, constituição do passado puro a priori. 
William Pianco, autor que analisa a questão das diversas dimensões 
temporais na sua busca pela alegoria histórica criada por Oliveira, afirma:  
No que diz respeito aos tempos referidos em Um filme falado, um 
movimento de ida e volta é construído, pois as indicações 
partem do tempo presente, seguem em movimento ao passado e 
retornam ao presente até, por fim, ultrapassá-lo com os 
comentários acerca de um futuro (sequência do abandono do 
Navio)  (PIANCO, 2011, p. 128). 
  
As três dimensões temporais que marcam o modelo cronológico 
sequencial encontram-se no momento presente, no momento que distancia e 
aproxima passado e futuro. O filme de Oliveira apresenta-se assim, de início, 
como localizado temporalmente num momento presente que se desloca por 
memórias passadas, tocando diferentes locais e diferentes épocas históricas. 
Mas esse movimento de deslocação subentende possíveis momentos de 
repetições. Assim sendo, a síntese transcendental do passado puro ou memória, 
corresponde, em suma, à coexistência e sobreposição de camadas temporais, do 
antes e do depois enquanto sobreposição vertical - aquilo a que Deleuze 
denomina de “sobreposição arqueológica” ou “tectónica” (DELEUZE, 1985, 
p.317) - e já não uma sucessão horizontal, da sucessão entre passado-presente-
futuro. Segundo esta perspetiva, que é, de algum modo, já apontada por 
Oliveira, a temporalidade histórica não tem apenas um sentido sequencial, 
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evolutivo em direção ao futuro, mas antes parece ser geológica, tectónica e 
constituída inclusive de eternos retornos. Não será por acaso que o próprio 
Oliveira tenha afirmado que apenas “o céu é histórico” (OLIVEIRA, 1991-
1992). Nesta entrevista feita por Serge Daney e Raymond Bellour, o cineasta 
defendia os critérios de autenticidade que sempre procurou nos seus filmes 
históricos sabendo ainda assim que “o resgate histórico é impossível: que gesto? 
Que roupa? Que expressão?” (CRUZ, 2010, p. 60). Por isso mesmo, quando 
reconstitui o passado nos seus filmes históricos, recorre frequentemente aos 
planos de céu, pois o céu e as nuvens são os elementos que mais podem 
aproximar o espetador de um tempo histórico perdido, nunca visto e vivido, 
mas sempre presente. 
Visões espaciais 
De uma forma complementar, Um filme falado remete-nos, em segundo 
lugar, para o espaço geográfico e para a ideia de deslocação e viagem.  
No “tratado de nomadologia” elaborado por Deleuze e Guattari em 
Mil Planaltos, é dada maior importância aos geógrafos do que aos historiadores 
(DELEUZE, 2003, p.50). Em Mil Planaltos, afirmam mesmo que a História 
“tem sido sempre escrita do ponto de vista dos sedentários” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2001, p.34), isto é, o que falta não é uma história, mas uma 
nomadologia. Consequentemente, a história parece necessitar de uma 
cartografia própria, uma geo-história, como é elaborada por Fernand Braudel 
(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.125) segundo um mapa que apresenta os 
pontos geográficos que nos remetem, por sua vez, para acontecimentos 
históricos, vivências, formas de vida, num determinado período. 
Assim, em vez de uma sucessão cronológica que acompanhe o espaço 
percorrido (concessão que tende a espacializar o tempo, ou seja a compreendê-
lo como divisível e extenso, um conjunto de partes), temos uma aceção de 
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rutura entre os diferentes pontos, entre os diversos locais geográficos. Esta 
rutura pode ser a-histórica ou intra-histórica, ou seja, sem uma sequência 
cronológica ou por cronologias paralelas. No seu tratado de nomadologia, 
Deleuze e Guattari criam uma ideia paradoxal de nómada como aquele que não 
se move, como aquele que se define pela sua imobilidade. O mar e o deserto 
são por excelência as imagens do espaço liso: um espaço liso enquanto espaço 
topológico singular, ou seja, não euclidiano. 
Voltado a Oliveira, há neste filme uma saída relativa de um território 
que é histórico e que acontece quando se muda de território, no caso, para uma 
terra já conhecida – a terra da história com a carga cultural associada, da 
Antiguidade Clássica greco-romana. A saída do território é relativa, pois as 
paisagens que filma são as paisagens-cliches que facilmente associamos aos 
locais: a Acrópole na Grécia, as pirâmides no Egito, sempre segundo um ponto 
de vista horizontal e cronológico dentro de cada plano. 
Figura 2 – Imagem de Um Filme falado 
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Em Non ou a Vã glória de mandar (1990), por exemplo, há uma disjunção  
do espaço dos acontecimentos e do tempo histórico: um grupo de soldados 
reflete sobre a história de Portugal em plena Guerra Colonial, pouco antes do 
25 de abril de 1974, retomando alguns dos episódios que contribuíram à 
construção de uma imagem de Portugal com uma identidade mitológica, 
imperialista e colonialista formada a partir do mito de dom Sebastião, do 
Império Português do Oriente e da posse de colónias em África em pleno 
século XX.  
Os dois movimentos de saída e entrada num território 
(desterritorialização e reterritorialização) são indissociáveis e alternados: o 
itinerário oliveiriano proposto no cruzeiro de Lisboa a Bombaim passa por 
diferentes regimes políticos, religiosos e linguísticos, é certo, mas a 
desterritorialização enquanto saída de um território com os seus próprios 
agenciamentos é sempre acompanhada pela reterritorialização ou entrada num 
outro território, com outros agenciamentos que extrapolam os limites 
geográficos do território físico. A transposição ou recriação de acontecimentos 
históricos num filme implica uma virtualização desses acontecimentos, agora 
dado a interpretações e a um ponto de vista. Os filmes de Oliveira apelam 
sempre a uma dramatização da realidade mesmo quando são retratados fatos 
reais ou quando há uma procura pela autenticidade. Pensemos em Porto da 
minha infância: a identidade entre o narrador/realizador não é fiável. 
A unidade espaço-tempo, segundo estas definições, marca o 
Mediterrâneo como elemento unitário das diversas singularidades exploradas 
em Um filme falado. As personagens refletem sobre a “civilização” ocidental, a 
sua herança, bem como o perigo que a ameaça, o terrorismo. Na escala que o 
cruzeiro faz em Aden, no Iémen, soa o alarme de uma bomba a bordo e todos 
abandonam o navio, à exceção das duas portuguesas, que morrem. Com uma 
implícita referência aos ataques de 11 de setembro de 2001 (JOHNSON, 2008, 
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p.103), Manoel de Oliveira procura mostrar que a história da civilização 
ocidental europeia está, ainda hoje, tal como estava há cinco séculos, marcada 
pela tensão religiosa entre cristianismo e islamismo.  
Está hoje marcada tal como sempre estivera: quando falamos do 
Mediterrâneo como unidade, falamos, na verdade, de três civilizações distintas 
que surgem representadas em Um filme falado: a cristã, a islâmica e ainda a 
ortodoxa (BRAUDEL, 1987, p.112). O elogio da civilização ocidental é, para 
Oliveira, um princípio inalienável sendo mesmo interpretado como um sinal de 
luta contra o terrorismo que está em visível choque com os valores defendidos 
nesse princípio. 
Em conclusão: 
Citando Michelle Salles: 
O povo português representado pela professora Rosa Maria, 
estrangeiro no continente europeu (…) é visto com 
estranhamento e exotismo. A viagem que consagrou Portugal 
como uma das principais potências européias cinco séculos atrás, 
nos aponta, hoje, para o isolamento da sociedade portuguesa no 
continente europeu – mesmo num momento pós-União 
Européia (SALLES, 2008, p.412). 
De fato, Oliveira cria através dos seus filmes uma rutura com o que 
poderia ser uma cinematografia nacional, no sentido de construir uma imagem de 
Portugal através das imagens cinematográficas: ideia de território como unidade 
mitológica, imperialista ou colonialista, segundo as definições feitas por 
Eduardo Lourenço de uma imagem da identidade nacional, por exemplo 
(2005). Ou seja, Oliveira cria objetos cinematográficos que reconfiguram as 
narrativas características de uma cinematografia nacional. E, fá-lo através da 
desterritorialização dessas narrativas: quando fala de Portugal e quando 
representa a portugalidade, Oliveira já está fora do território português, 
adotando o olhar estrangeiro, do outro. Esta forma particular de excluir uma 
imagem dessa identidade territorial (na aceção mitológica, imperialista ou 
Susana Viegas 
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colonialista), tem um caráter geopolítico determinado: o mar é a imagem 
perfeita do espaço liso, um espaço sem pontos notáveis, uma extensão 
indefinida (como delimitar o céu? Onde começa e termina a relação entre a 
margem e a costa do mar? por exemplo) capaz de reter as maiores intensidades 
geopolíticas, geoculturais e religiosas. A geografia predomina sobre a história 
apenas na medida em que o espaço, arqueológico, tectônico, não se deixa 
moldar por um esquema temporal cronológico, modelo da sequência antes-
agora-depois, mas antes se deixa infiltrar e contaminar por elementos verticais 
permeáveis.  
Em suma: o cruzamento das coordenadas espaço-tempo nos filmes de 
Manoel de Oliveira mencionados, em diálogo com os conceitos de espaço liso, 
nomadismo e território em Deleuze e Guattari, esclarece não só a anulação da 
diferença, mas também a insistência da repetição: “ali como aqui”, numa lógica 
espacial horizontal. Ou ainda, “antes como agora”, numa lógica temporal 
vertical, sempre segundo um movimento ditado pelo eterno retorno do mesmo: 
como “águas a correr pelo tempo”.  
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